Kraj za tunelom


     Náš východ,  Spiš, Šariš, ale  osobitne jeho najvýchodnejšia
časť, dnes  na dve časti rozseknutý  Zemplín, je akosi priďaleko.
Ak sneží a idete cez Čertovicu, ešte ďalej. Čo z toho, že cestári
z nového breznianskeho okresu zrejme plní  vďaky za úrady a prácu
stihli posoliť cestu na vrchol kopca, keď na liptovskej strane je
z nej klzisko a lepšie by bolo mať sánky ako auto. Máme čo robiť,
aby sme  obišli huhňavé kamióny. Veď  hej, veď hej: jednak  je už
marec  a   v  Liptovskom  Mikuláši   možno  nesneží.  Minúty   na
ceste-klzisku sa  však množia priam geometricky  a keďže ani moja
srdcová  záležitosť -  tunel pod  Braniskom -  ešte nie je hotový
(akurát  Široké  sa  už  obchádza),  ledva  stihneme  hodinu  "H"
v Prešove: Vydavateľstvo Spolku slovenských spisovateľov rozkladá
svoj stan  práve v tomto  starobylom meste, a  na druhý deň  ešte
o ďalších štyridsať  kilometrov východnejšie, vo  Vranove, a bude
ponúkať knihy.
     V srdci  Šariša je na marec  prituhá zima, priveľa zavretých
reštaurácií  (krčiem   možno  nie,  neviem)   a  primálo  hygieny
v jedných verejných WC. Šarišanky sú však pekné a Šarišania vôbec
srdeční, neveľká prednášková sála  Prešovskej univerzity je plná,
niektorí  ani  nemajú  kde  sedieť.  Spoza  predsedníckeho  stola
prikrytého zeleným  súknom ich spočítam: 92.  Počúvajú, smejú sa,
diskutovať sa  im veľmi nechce,  veď hej, akosi  si zase odvykame
diskutovať, aspoňže tlieskajú. Práve objavujú Jána Červeňa, potom
Janíkovho  Kohosi ako  Boha a  napokon zisťujú,  že vyšlo aj moje
Zemplínske nebo.
     Milka Zimková, ktorá je priam spoza roha, z Kereštveja, teda
Okružnej,  počuje  od  ktoréhosi  domáceho  literárneho  nadšenca
lichôtku:  aká  len  škoda,  že  nežila  v  minulom storočí! Inak
ktovie, či by práve jej zásluhou a zásluhou jej koní, pasúcich sa
na betóne, spisovnou rečou nebola šariština!
     "Bože,  to  by  bolo,  netrápili   by  nás  ani  dĺžne,  ani
ypsilóny", ochká ktorýsi východniar.
     Ja sa trochu  - čoby Zemplínčan - pomrvím  a poviem, že ešte
o jedno  storočie  skôr  to  bola  zemplínčina,  ktorú  slovenskí
kalvíni objavili pre svoje  spevníky, a "kodifikovali" ju dobrých
päťdesiat rokov  pred Bernolákom. Pravdaže,  učené hlavy pri  tom
zelenom stole múdro prikývnu, oni  to vedia, nič nové pod slnkom.
A že to nevie pospolitosť? Čo všetko nevie a nič.
     V kúte sály sedí pán Kmiť z vydavateľstva a pred ním hromada
kníh,  lebo veď  predsa knihy  sa píšu  pre čitateľov,  treba ich
dostať medzi pospolitosť, medzi ľudí, v knihách je múdrosť. Čo so
vzelanosťou,  ak chýba  múdrosť?  Napriek  snehu a  marcovej zime
doviezli  sme  z  Bratislavy  toho  tovaru  za dve autá. Modrooký
novodobý Hrebenda  sa snaží predávať priamo  v prednáškovej sále,
lebo  je to  čudné, ale  pravdivé: nie  každá slovenská  kniha sa
dostane  na  pult  slovenského  predajcu.  Tam  tróni  lady Diana
a "váš"  pes  či  "naša"  mačka.  Veľmi  ťažko sa slovenská kniha
dostane i do  Slovenskej televízie, do jej 900  sekúnd o knihách.
Asi by tých  sekúnd malo byť viac. 1000?  1200? Ktosi mi povedal,
že jedna sekunda stojí  20.000, už chápem, chudobné vydavateľstvá
potrebujú peniaze na inšie, niet na reklamu.
     V Čemernom,  dnes už bezmennej súčasti  Vranova, kde nocujem
u príbuzných, majú takú malú,  írečitú (teda štvrtocenovú) krčmu,
ktorú ktovie prečo  nazvali U Veveričky. Sú v  nej len sami dobrí
Zemplínčania,  pivo  pijú  so   "zápražkou",  čo  môže  byť  rum,
borovička, vodka či slivovica,  čo si rozkážete. Jeden dobráčisko
od  vedľajšieho stola  spadne  po  tých vysmážaných  pivách medzi
stoličky až na dlážku, neudrie sa  však, dvíha sa sám, a potom už
celý večer  s vytrvalosťou neodbytného  komára sa pýta  len jedno
a to isté: "Povic pravdu, ňehňevaš  še na mňe?" Až pri tridsiatom
deviatom  či štyridsiatom  prvom  opakovaní  mu Jano  Liška povie
namiesto mňa: "Ňe, Jožku, ňehňeva še, aľe ket še išče raz opitaš,
ta ňeznam jak dopadňeš! Cicho buc!"
     Po deviatej hodine večer je ticho v celom Vranove. Vranov má
svoje driemajúce činžiaky, ktoré z neho urobili tuctové slovenské
quasimesto, a ktoré nahradili skoro  všetko, čo trčalo nad zemou,
ale aj  pod zemou. Aj  kaštieľ so svojími  kazematmi a podzemnými
chodbami vedúcimi vraj až na  Čičavský hrad. Veď podzemné chodby!
Dnes by sme im povedali "tunely".  Nič nové pod slnkom, vždy bolo
treba  cesty i  chodby, ktoré  by spájali.  Hrady, mestá,  kraje,
ľudí.
     Boli  také  časy,  keď  sme  všetko  predovšetkým búrali, vo
Vranove ostalo len veľké silo,  katolícka fara a kostol Paulínov,
v ktorom  sú  zlaté  Szilvassyho  monštrancie  a  kde  roku  1617
vydávala   svoju   dcéru   Katarínu   naša  "drakulica",  Alžbeta
Bátorička. Lebo Bátorička nie je  len Čachtickou, ale i Čičavskou
a Vranovskou paňou. Je  tu druhá futbalová liga a  Rozkvet (čo je
také,  no, komunisticky  archetypálne meno  hotela, lebo  ináč tu
nekvitne  nič,  aspoň  v  zime  nie)  a tiež Vihorlatské osvetové
stredisko, aj  keď Vihorlat je odtiaľ  aspoň duchovne tak ďaleko,
ako Bratislava od Viedne  či Álp. Vihorlatské, nevihorlatské (raz
jeho meno určite "narovnajú"), ale aktívne. V jeho priestoroch je
práve výstavka fotografií.
     A  majú tu  trojo okresných  (či regionálnych,  všetko je tu
regionálne) novín,  čo je trojnásobný nárast  v porovnaní s časmi
pred  novembrom  1989  a  možno  aj  slovenská  rarita. Vyššie tu
vzrastol už len počet nezamestnaných, v niektorých valaloch až na
50 percent (a ceny, zaiste). Jedny  z tých novín napíšu, že prídu
spisovatelia  z  Bratislavy,  aby  predstavili  svoje nové knihy:
Pavol  Janík, Ján  Červeň a   "rodák z  Čičavy Marián  Tkáč". Ján
Červeň pravdaže nepríde, možno  sa na predstavovanie svoje Modrej
katedrály  bude pozerať  z neba,  tento Slovák,  ale pre Slovákov
všeobecne neznámy talentovaný spisovateľ zomrel roku 1942.
     Ale ešte prv, ako vypukne knižná šou vo vranovskom osvetovom
centre pod dirigentskou taktovkou Alexandra Halvoníka (ktorého tu
povýšia  na predsedu  Spolku spisovateľov),  uháňam do  košického
rozhlasu.  Na  Moyzesovej  7a  sa  všetko  prestavuje,  a  tak so
sympatickou pani redaktorkou Satlerovou sedíme len na chodbe, kde
sú  pre takéto  účely pripravené  gauče a  fotely. Relácie  sa tu
pripravujú  na  chodbách,  nahrávajú  v  štúdiách  a vysielajú sa
väčšinou  len pre  východoslovenský región,  na košickej  Regine,
ktorej  maskotom je  vrana Vranka.  Aha: vrana  k vrane  sadá, aj
hovorí  potom len  vrane, možno  preto sa  nedajú Košice  naladiť
"u  nás",   na  západnom  Slovensku.   A  veď  hej,   sú  to  tie
vzdialenosti. Možno  ich skráti tunel  pod Braniskom a  diaľnica.
Ale  bude to  stačiť? Stane  sa tým  slovenský východ automaticky
živou súčasťou Slovenska? Veď život  sú aj tunely a cesty, isteže
aj chlieb a hry, ale aj informácie.
     Pani redaktorka sľúbila, že mi pošle pásku s rozhovorom, vás
ostatných, ktorí nemáte šancu počúvať  košický rozhlas od rána do
večera možno  bude zaujímať, že  sme hovorili o  dvoch bohyniach,
o Mamone   a   o   Múze   a   o   ich   produktívnom,  ale  najmä
kontraproduktívnom  vzťahu.  Lebo  veď  môžu  sa  znášať  peniaze
s lýrou? Hmota  s duchom? Môže  prejsť ťava uchom  ihly? Reč bola
i o tom,  či sa má  volať hrad, ktorý  po roku 1309  postavili na
starom rozgoňovskom majetku pri Ondave  (v listine z roku 1270 sa
uvádza ako  "possessio Chychyva"), Čičava alebo  Čičva. Na mapách
je Čičava a  tu v "regióne" Čičva. Som  presvedčený, že Čičva nie
je  nič iné,  len pomaďarčená  Čičava na  spôsob Nitrava - Nitrva
- Nitra.
     Pani   redaktorka   bola   zvedavá,   či  mienim  pokračovať
v Zemplínskom nebi. Nuž dá sa nepokračovať v skúmaní a popisovaní
miesta, v  ktorom sa raz bezpochyby  stretnú všetci Zemplínčania?
Musia predsa vedieť, čo ich tam  čaká, musia mať čas na prípravu,
ešte viac sa vylepšiť, predovšetkým nezhromažďovať majetky, ktoré
im tu v údoliach poobkladaných  kopcami ako vankúšmi, požerú mole
a hŕdza (a výpalníci či "východná" mafia). Ako inak ich prinútiť,
aby  si všimli,  a potom   aj viacej  cenili svoje  tradície? Aby
dúchali  do vlastnej  pahreby, lebo  len tak  bude oveľa bohatšie
i múdrejšie  celé naše  Slovensko,  ak  do jednej  veľkej pahreby
splynú desiatky (presne 16) menších pahrieb.
     Prídu  raz  totiž  časy,  že  Zemplínčania  budú mať možnosť
rozhodovať o sebe sami viac,  ako dnes. Najmä ak Bratislava, taká
lenivá  prekonávať  vzdialenosti   -  predovšetkým  tie  duchovné
(podobne ako  predtým Praha) -  nebude naďalej chápať  zemplínske
srdcia  a nebude  mať spočítané  zemplínske ruky,  a ďalšie  moje
sesternice  budú  musieť  odísť  za  prácou  do  ďalekej  Ameriky
podobne,  ako  naši  starí  otcovia.  Dejiny,  keď ich nepoznáme,
neustále   prežívame  nanovo.   Ako  Praha   urýchlila  slovenské
emancipačné  snahy,  tak  Bratislava  asi  urýchli  príchod  času
slovenských  regiónov, ich  tradícií,  vlajok  a erbov.  Potom sa
stane akokoľvek  malé Slovensko štátom  regiónov, ktoré pospájajú
tunely, diaľnice  a vzájomný rešpekt pred  ich vlastnými záujmami
a potrebami, ktoré predsa  len sú iné na horách  ako na dolinách.
Božechráň, nepôjde o delenie, či podiely, naopak, súčtom (a možno
aj súčinom) týchto záujmov a  potrieb budú potom záujmy a potreby
nášho milého Slovenska.
     V  kraji za  stále dlhším  tunelom je  dnes práce  všeobecne
málo,  možno  aj  preto,  že  je  tu  málo  válovov (aby sme boli
konkrétni, iba dva,  jeden v Prešove a druhý  v Košiciach, zatiaľ
čo od pomyselného stredu Slovenska,  teda od Ľubietovej, na západ
je ich  šesť). Ale bolo by  tu veru čo robiť!  Dúchať do pahreby,
preinačovať  sa, rozmýšľať,  učiť sa  hrdosti na  seba a na svoje
valaly, z ktorých mnohé majú  viac ako 700 rokov, pozisťovať, ako
sa vzmáhali predkovia a napodobňovať  ich. Len hlupák sa neučí na
vlastnej minulosti. Predkovia pálili drevené  uhlie - možno by sa
zišlo  aj  dnes.  Furmančili  -  bude  tunel, zjednoduší sa cesta
z východu  na západ  a naopak,  koľko len  bude treba "furmanov"!
Lebo  pokiaľ ide  o tunely,  teda podzemné  chodby, to  sme už od
prastarých  praotcov  chválabohu  odkukali.  A  čo  takto  využiť
zemplínske  roviny a  Šíravu a  Domašu a  Morské oko?  Poskytovať
služby  pre  hladné  hrdlá  Ukrajincov,  Rusov  a iných Sovietov?
Starať  sa   o  minulosť  znamená   žiť  pre  vlastnú   budúcnosť
a koniec-koncov  tiež  starať  sa  aj  o  hygienu na rôznych tých
prepotrebných zariadeniach.
     Takej  a podobnej  roboty je  tu na  východe ako na kostole.
Teda veľa. Ako je to však  napísané v knihe kníh? Žatva sa blíži,
ale robotníkov je málo. Kosci poutekali kade ľahšie.
     V mojej  rodnej Čičave žije  dnes 824 obyvateľov,  z toho už
takmer 380 Rómov, lebo my, Nerómovia sme odišli (za válovmi?). Do
základnej školy chodí  ani nie desať "bielych" a  okolo 60 Rómov.
A vranovský gynekológ Stano Ungrady mi  povie, že zatiaľ, čo pred
takými  desiatimi rokmi  bol  okresný  podiel Rómiek  na pôrodoch
okolo troch  percent, dnes je to  desaťnásobne viac. Predtým štát
platil za  sterilizáciu, dnes naopak.  Musíme sa tomuto  problému
venovať, musíme, opakujem si pre seba.
     Môj  strýko v  baretke (v  ktorej asi  aj spí)  - jediný  zo
strýkov, ktorý mi ešte ostal -  má evidentne iné starosti, ako je
riešenie akejsi rómskej otázky, on  už nebude na svete, keď Rómov
bude viac ako Nerómov, aspoň v Čičave  a na okolí. Jeho už z toho
kosti bolieť nebudú. A čo, keď  sa nebude mať kto postarať o jeho
hrob?
     Možno  pre  tie  iné  starosti  môj  strýko neprišiel ani na
predstavovanie knihy, ktorá je tak trochu  aj o ňom. A tak som ho
čakal!  Prišla však  čičavská  starostka  (možno jediná  na celom
Slovensku,  ktorá  ako  Nerómka  kandidovala  za  Rómov)  a zopár
ďalších  Čičavčanov.  Priznám  sa,   že  niektorých  som  už  ani
nespoznal.
     Lebo   slávnosť  s   knihami  sa   začína.  Šéf  vranovského
osvetového  centra, dr.Švarbalík,  privábi do  zaplnenej sály  aj
mladé  speváčky a  harmonikára, spievajú,  je to  milé a  našské.
Vranovčanov (a ostatných v sále  pod matičným emblémom) ani veľmi
nemrzí, že teda Ján Červeň  neprišiel, vypočujú si Milku Zimkovú,
ktorá  z oboch  predstavovaných  kníh  (aj z  Červeňovej) vyberie
a prečíta  po kapitole  a rovnako  tak z  novej básnickej zbierky
Pavla Janíka. Ten je dojatý,  možno mu uškodil zemplínsky vzduch.
Tých  v sále  osvetového strediska  akosi najviac  zaujíma, čo je
v Zemplínskom nebi, ktoré je o nich, vymyslené a čo je pravda.
     "Všetko je pravda", povie ktosi, kto už knihu prečítal.
     A  ja poviem,  že všetko  je vymyslené,  aj keď  sa kaštiele
búrali, obrazy kradli  a ľudí zabíjali. A tajné  služby si robili
svoju robotu. Pravda je len to, že Zemplínčania určite majú svoje
vlastné nebo. Vidím,  ako sa len mojim rodákom páči,  že je v ňom
až  256  televíznych  kanálov  a  všetky  druhy  piva a značkovej
pálenky! Budú v ňom mať čo robiť.
     Starostka mala so sebou fľašu šampanského, a tak bol aj krst
a ona krstnou mamou.
     Nuž  áno,  diskusia  bola  oveľa  prudšia  neskôr  a o jedno
poschodie  nižšie,  v  bare.  Lebo  Zemplínčania  sú už raz takí:
dobrácki,  ich duše  sú  tvárniteľné  ako zahlavok,  teda vankúš,
oprieš sa oň a ostane v  ňom priehlbenina, aj keď len na chvíľku.
Chlapi  sú  hrmotní,  neotesaní  a  hranatí,  ledva sa zmestia do
činžiakových dverí, vždy do  dačoho drgnú, sem buchnú-tam buchnú,
dačo zvalia a rozbijú, akoby  boli zo surového dreva. A najradšej
diskutujú pri  pive. Na Zemplíne  rastú mocné duby,  chlapi vyjdú
z krčmy a váľajú ich  len tak, že sa o ne oprú.  A keď ich prejde
trpezlivosť  a  myslia  si,  že  páni  im  sýpu otravné prášky do
studní,  urobia rebéliu  ako roku  1831. No  povedzte, nezapadajú
títo  Zemplínčania do  nášho Slovenska,  aký by  to bol slovenský
život bez  nich? Aj keď čítať  sa im veľmi nechce:  vo vranovskom
kníhkupectve vzali z tých dvoch našich áut plných kníh len po tri
knižky. Aj zo Zemplínskeho neba len tri kusy. Že urobia prieskum,
či čo, a  potom. Nuž nech skúmajú a  porovnávajú. Zemplínske nebo
s nebom nad ich hlavami a tiež v ich hlavách a srdciach.
     Tu, za budúcim tunelom, práve v ten deň otvorili Centrum pre
európsku politiku. Poviete si, Európy sa im zachcelo! A na počesť
holandského  veľvyslanca   sa  konala  v   košickom  Bielom  dome
recepcia, na  ktorej boli uvážliví  muži, ktorí videli  budúcnosť
Slovenska práve v Európe. Možno  pre každý prípad: kam pôjdu naši
bratanci a  naše sesternice zarábať,  keď nás obkolesia  hranice?
A samozrejme, že budúcnosť východných stolíc, prepáčte, regiónov,
všetci videli v prosperujúcom Slovensku.
     Len aby  už bol ten  tunel pod Braniskom  hotový a začal  sa
budovať ďalší! Povedzme pod Čertovicou.  Ale treba nám aj inakšie
tunely, možnože investične  menej náročné. Duchovné. Vzdialenosti
sú totiž  nemilosrdné. Najmä tie, ktoré  sa nemerajú kilometrami,
ale vedomím o sebe.


Marián Tkáč
24.marca 1998.

