Kedy s viazankou?
Minule sa ma moja bývala spolužiačka opýtala z mosta do prosta. Že prečo nemám pod krkom viazanku. Že to vyzerá „ležérne“.  

V časoch, aké žijeme, sa mi videlo, že toto – moja „ležérnosť“ – je ozaj neadekvátna téma. Začudoval som sa, že prečo sa ma neopýta na krízu, či na pomoc Grécku, no predsa som sa nad tým zamyslel.

Povedal som jej, že ženy to majú jednoduché. Čierne riasy, naružované ústa, hlboký či žiadny výstrih, možno ruža či iná ozdoba pri ľavom či pri pravom pleci (podľa politickej orientácie?). Že muži majú fakt len dve možnosti: s viazankou alebo bez nej. 

Môj starý otec, Miľo Tkáč, bol ten druhý prípad. On mal viazanku na svojom krku prvý a posledný raz v truhle. Inak nikdy. Ani v časoch, keď som sa ako chlapec zblízka pozeral na jeho do pol pása obnažené telo, keď sa večer na dvore dôkladne vyumýval a učesal si svoje na ježka ostrihané vlasy, ani neskôr. Nikdy nijakú viazanku nemal. Ani v piatok, ani vo sviatok. Či šiel na pivo alebo do kostola. Jeho najslávnostnejšie oblečenie bolo čierny kabát a pod ním biela košeľa, zapnutá pod krkom. 

Som teda iný, ako starý otec. Najradšej mám košeľu pod krkom rozopnutú, aj keď mám doma mnoho viazaniek. Spočítal som ich, je ich presne šesťdesiatosem. Môj starý otec nemal ani jednu. Tú do truhly mu dal môj otec.

Otec, ktorý prežil značnú časť svojho života ako riaditeľ okresnej pobočky štátnej poisťovne a následne ako predseda jednotného roľníckeho družstva, ten bol na tom úplne inak, ako starý otec. Večer pred spaním si umyl a potom naolejoval vlasy a nasadil si na ne sieťku, ktorá mu dávala istotu, že ráno bude mať vlasy učesané práve tak, ako to chcel: hladko pritlačené k lebke. 

Pokiaľ ide o viazanku, tú nemal hádam len vtedy, keď bol v pyžame. Inak vždy. Mal desiatky viazaniek v najrozličnejších farebných odtieňoch s najrozličnejšími vzormi, či bez nich. Prúžky, bodky, štvorce, ďatelinky. Každú si vedel sám uviazať (a aj mňa to naučil), takže večer, keď si ju sňal z krku, mohol ju vystrieť a zavesiť na osobitný vešiačik bez obáv, či si ju zajtra ráno dokáže správne uviazať. Do práce nosieval zväčša viazanky tmavších farieb, červené s bodkami, modré s prúžkami, zelené s ratolesťami. Na doma mal viazanky jednak už staršie a jednak menej výrazné. Pokiaľ si spomínam väčšinou svetlo až tmavohnedé s rôznymi geometrickými tvarmi do zelena či modra. Takéto domácke viazanky mal pod krkom keď obedoval či večeral, keď čítal noviny či pozeral na televíziu. Ale aj vtedy, keď sekal drevo, keď kŕmil prasa alebo keď rýľoval záhradku. Či keď bol v lese zoťať nejaký strom.
Nuž, som iný aj ako môj otec. Iba pokiaľ som niekde „úradne“ či „oficiálne“, len vtedy si viazanku uviažem. Najradšej šikmo pruhovanú. Bielo-modrú. Alebo bielo-modro-červenú. Inak sa akosi viac pridŕžam zvyklostí starého otca. Žeby preto, že on predsa len väčšmi, ako otec, prepája vo mne prítomnosť so starými časmi, siahajúcimi ešte do 19. storočia? Narodil sa totiž v roku 1898 a prežil dve veľké hospodárske krízy. Otec počas tej druhej mal deväť rokov. Narodil sa v roku prvej, 1920. 
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